不记得某一年的暑假，在家无事，到著名的小商品批发市场溜达，买下两只书包。一只略小，黑色，是个假冒“李宁”，一只略大，黑色和绿色相杂。至今记得那个满是各种箱包的小店，还有店主的大嗓门。十块钱一只书包，应该卖的很快吧？

后来出国的时候，就带了那只略小的来。我在国内的时候上课已经不怎么用书包了，所以当时它基本还很新。这个小包，虽然是个小店假货，做的还是挺好看的。有一天我坐在hinderaker楼前吃午饭，有个女生从我旁边经过，看我一眼，又退回来，指着我的假李宁问：你的书包很好看哦，在哪儿买的？然后听说来自中国，米国买不着，还满脸的遗憾。类似的事情后来又发生过一回。

当然，那时该书包还没别我用坏，样子也过得去。后来呢，每天背着它上学，有时候借了一大堆书，就尽量把它塞的满满的，一路背回家。地摊货果然质量不过硬，更何况我还极度摧残人家，所以不到一年该书包就开始出问题。先是书包带开线，反复数次。我缝好了继续摧残。后来，书包底儿被磨得越来越薄，终于有一天，透亮儿了。于是我想不能再艰苦朴素了，这个包包也用了好长时间了，十块钱，就退役吧。

当然，彻底被我扔掉之前，老妈正好来看我。我老妈么，艰苦朴素大妈一枚，看见我要扔啥都得拦着先检查一遍，所以这个包包也被老妈过滤筛选了一次。老妈发现，虽然书包底儿透亮了，书包带也经不住折腾了，这个包包的拉锁还非常之好。于是老妈花了半个多小时，稀里哗啦，把上面一大一小两根拉锁都拆了下来，而且很快又派上了新用场。

什么用场呢？其中长的一根就是用在了当年买的另一只书包上。话说第一只书包退役了，我翻出第二只包来用。之前说过，该包要大一些，有时候出门旅游，就背它去。我把它带来米国用了几个月后，大概也是不堪摧残，它外面的小口袋拉锁很快就坏了，怎么都拉不上。作为一个粗人，我也无所谓，所以外面那个小袋子总是开着口，我背着它晃来晃去的时候，总有好心人提醒我：你书包拉链没拉上！

当然更严重的问题是它的背带。先是其中一根在背包上方开线。我懒啊懒，就这么耗了很久，还背着它去了一趟墨西哥，回来才缝补了一次。哪知道很快它又坏了，这次是另一边的背带。我又缝了一次。没一个学期，拉锁又坏了。我发扬自己动手的精神修拉锁，你别说，还真让我给修好了，不过修理过程中弄断了两个齿，从此该拉锁会不定期出问题，每次都是从那两个断齿裂开，笑嘻嘻的咧着大嘴好像在讽刺我。忍无可忍，准备让它也下课的时候，神勇的老妈出现了！劳动模范+节约标兵的老妈，把从上一个包上拆下来的拉锁，缝在了这一只书包上，于是我只好叹一口气，继续背它。

就在上个礼拜，某个我要迟到的早上，我背着该书包一路小跑的时候，忽然觉得右肩一沉，果然，左边的书包带又出问题了，不同的是，从前书包带是从上方开线，这次是底下。回家之后，我很失望的发现，原来还是可以补而且很容易补得嘛。于是我又操着粗针大马线给缝了一次。所以，两只书包的历史，还没完全结束。下一次，不知道它会哪里出问题？

写下这些的时候想，我真是一只巨大的葛朗台啊。其实不是没有新书包用，可是不到万不得已，我还是习惯性的修补旧东西。难道我真是无聊透了，以至可以套用现在流行的一句话：姐修的不是书包，是寂寞？