这次去北加的时候，住在学妹在学校东南租的房子，房东老太太十分有意思。我未去之先就听说她已经八十多岁，正在生病，不由得忐忑。到达的那个下午，正要叩门，只见门上贴了个条子：我在后面花园。正要寻路找去，小径一头走出一位个子不高的老太太，还跟着一位小姑娘--我后来知道，小姑娘是帮老太太打理房子和花园的钟点工。

老太太开门把我让进屋子，等我安顿了箱子，就叫我在客厅坐下。我这才好好打量她：头发全白，戴一副眼镜，精神却仿佛很好。她询问我路途安否，又问我专业学校和南加生活，接着就开始抱怨，说自己病了太久，“没法出门，什么也做不了”，现在让别人做这做那，指手画脚，真是烦恼的很。我唯唯连声，心里却始终没法把她做病人看。

冷眼看了好几天，老太太每天清晨五点左右起身，浇灌花园，八九点和另一位老太太Sharon出门散步一圈。一日三餐都是自己烹饪打理，隔三差五，还有朋友来，开车带她出门看电影、采购。我想不出，如果老太太不生病，“经常出门，想做什么做什么”，会是怎样情景。除了她常抱怨自己乏力少眠，皮肤痛痒，她比我见过的很多不生病的八十岁老太太厉害多啦。

学妹跟我说，老太太是犹太裔，当年全家从德国辗转来美，在那样的时代，虽是受迫害的一方，却连自己是德国人都不敢说。她三十几岁就离了婚，一直独身抚养孩子，两个儿子一个是作曲家，一个是大学教授。而老太太自己是学艺术的，家里墙壁上大大小小的画，多半是她的作品。

老太太很喜欢把房子租给年轻人，也喜欢和住在她家里的年轻人说话聊天。她坐在客厅或者厨房里，看我们来来往往，笑眯眯的说“你的裙子很好看”，“你的牛仔裤很特别哦”，或者“今天你一天都在图书馆？一定看了很多书”，或者跟大家八卦，“昨天benito带了个女孩来看电影，他可真受欢迎”。她自己也是年轻的。有朋友给她介绍了一个男朋友，说是位八十五岁的老爷爷，退休的德语文学教授。学妹帮老太太在网上一搜，居然搜出老爷爷的照片，十分精神帅气；仔细看介绍，原来是世界卡夫卡研究的权威老头，且已九十岁也。学妹报告给老太太，她笑的合不拢嘴。他们已经用德文通了好几次邮件，却没见过面，所以老太太看了老爷爷的照片，很觉得占了便宜。

我临走的晚上，老太太买了螃蟹在厨房里剥：“这螃蟹可贵了，可是我病了这么久，所以得给自己买点儿好吃的。”我走过去跟她道别，老太太皱眉问：“你什么时候再来？”我要求跟她合影，老太太说：“把照片寄给我，这样我就会记住你！”她有好多大本子，记着房客的名字和故事，贴着他们的照片，常常拿出来看。

离开的早晨很冷，湾区居然会有这样冷的夏日啊。老太太站在房门口，我说您快回去吧，她说，我要看你走远一点再关门。我只好赶紧拖着大箱子走开，免得她在冷风里站的太久。