这个星期过的，备课讲课听课，考试监考判卷。周三那天疲劳至极，晚上不到八点就哈欠连天。不能看书，就做手工。系里不定期海报的彩色纸，四边剪几下，折叠，胶棒粘牢。手头照片多的是，随意嵌进去就好。双面胶贴在墙上。住的地方不好钉很多钉子，这样的纸像框，搬家的时候扯下来就好。

 

 

墙上已有一个画框，装点实在太烂的蜡笔画。花花绿绿贴了半墙，以后白日发呆，可以不必对着一面枯燥的白墙了。

 

 

想念小学的美术老师，十七八年前的某个中午，她发还我们的美术作业，我的那副小画被她做了个纸像框嵌在其中。后来那个东西在我家平房潮湿的墙壁上挂了好几年，纸页渐渐泛黄仍被我珍视如昔。老师啊，那幅画我已经找不到了，可是我还是很爱做手工，还是很想念您。

 

另一面墙上的蜡笔画，画在作废海报背面，颜色有点浅。画得内容是抄网上的图片，blush。

 

 

 

 

在东部的冷天里看自己blog上南加的天气预报，觉得非常好玩。出来一周多了，累得半死，日记不知何年可以补全，且慢慢写吧。

 

十二月十八九

 

十八日对我来说还没有开始就结束了--早上坐很肉疼的shuttle去机场，然后就是漫长的飞行和候机。快要降落在明尼苏达的时候，看到窗外的天色，下面已是一片暮云，太阳从飞机尾巴的方向射来，心想，果然是向东飞呢。

 

明尼苏达很冷。西北的飞机不给吃的，我很饿。于是吃东西。

 

再上飞机，旁边坐了三个法国小孩，两个漂亮姑娘，一个帅小伙。三个人欢快的一直用法文聊天，我支着耳朵听一字半句的单词和词组。下飞机的时候又听见旁边的姑娘打开手机电话们定的车子，又是流畅好听的英文，心里很羡慕这些欧洲人。

 

纽约没有我想象的冷。

 

十九日一早起来赶火车去费城。在火车站旁的一家小店早饭，看窗外的人。这里有较高的建筑，虽然还没到city，已经让我觉得乡下人进城。来往的人们穿着厚外套，地上积雪，路边还有雪水打湿了的落叶。湿润和寒冷，这样久违的感觉啊。

 

后来就上了火车。长岛的朋友在发呆打盹的时候，我歪着头看窗外，良久，扭头感叹：好多树啊！朋友听了大ft，笑了半天。可是，南加真的很少看到这样多的林子啊，虽然愈往费城走，愈是衰草寒烟的萧条景象。虽然这也许只是沿路的荒凉，倒也符合费城的状况。记得从前有个在费城读书的人跟我说，philadelphia呀，就是“废了的废啦”，有很老牌历史，可是真的衰退了。

 

check in并搞定了网络后，朋友就兴致勃勃的带我去找那家他钟爱的马来餐馆，结果南辕北辙，走了四十分钟，越发不像了。只好折回中国城附近，随便抓人问路，被指点到另一个马来馆子，也许因为很饿了，觉得也颇不错，一个酸菜汤喝得我温暖啊，简直要热泪盈眶了--寒冷地方的热汤！饭后溜食，一直向东走，先是看到了著名的Temple University的楼，过了河之后到了费城西郊，即有大学城的气象，靠东先是一所Drexel University,据说也有较长的历史，主楼是十九世纪的建筑。

 

后来，终于走到了U Penn。早就知道东部的大学都是大学城的样子，这里确实第一次正式见到。四处街边都是店铺，虽然街窄店小，却是五脏俱全。除了日用物品和各种衣服牌子，还有家气势很足的Jeweler，我猜这里读书的小孩要买订婚钻戒倒也方便。

 

按照地图找到很早前就知道的White Dog Cafe--进门看到四处喝酒聊天的学生，就出来了。从前只听说是餐馆，不过，也许，在周末的晚上它就是bar了？不时看到很high的年轻人走出来。这个地方的名字，不知道为什么那么吸引我，大概因为第一次听到的时候就想起白驹过隙这个成语，但是白驹不是狗呀，为什么会有这样的联想，以至于这个和大学相关的地方，在我的想象里和青春的瞬间联系在了一起。

 

旁边就是black cat，卖各种小手工艺品，从前在网上看他们的catalogue但是没舍得买东西的。几时我也开家猫店。

 

不早了，两人就走回去--同样的暴走在今后几天出现了好多次--走回城里，稍稍变换一下路线，在22街和walnut街之间看到一处很gothic的建筑，感觉像是天主堂的样子，但门口又写着private property。大门敞开着，我们就走了进去，院中花圃里开着黄色的蝴蝶花，在黑色的夜晚显得很亮眼。一瞬间让我有点失神，这里不是很冷的东部么，冬天还是有鲜花？走到建筑的门口，却见有牌子写着：stop！this is private estate云云，于是退出。估计好奇者窥视无数，宅主早已不胜其烦？不知道是那个有钱人买下的这个地方，地图上和手册里都查不到，我们在街上仰望阁楼玫瑰创里透出的光线，神往一下里面那个有钱且好玩的宅主人。

 

这两天看到有人提起，贴一个歌词在这儿备考。youtube上有好多此歌儿的视频，还挺好听的。

 

Gaudeamus igitur
Juvenes dum sumus
Post jucundum juventutem
Post molestam senectutem
Nos habebit humus.

 

Ubi sunt qui ante nos
In mundo fuere?
Vadite ad superos
Transite in inferos
Hos si vis videre.

 

Vita nostra brevis est
Brevi finietur.
Venit mors velociter
Rapit nos atrociter
Nemini parcetur.

 

Vivat academia
Vivant professores
Vivat membrum quodlibet
Vivat membra quaelibet
Semper sint in flore.

Vivant omnes virgines
Faciles, formosae.
Vivant et mulieres
Tenerae amabiles
Bonae laboriosae.

 

Vivant et republica
et qui illam regit.
Vivat nostra civitas,
Maecenatum caritas
Quae nos hic protegit.

 

Pereat tristitia,
Pereant osores.
Pereat diabolus,
Quivis antiburschius
Atque irrisores.

 

(vers. C. W. Kindeleben 1781)

 

最近做了很多傻事，机票事件就不说了，我整个儿一马大哈。话说昨天晚上，跟Alicia出去吃冰激凌顺便练一下车，开到某plaza，吃爽了之后出来，车子打不着火了。Alicia说可能是电池坏了，于是电话叫了triple A来。等了半个小时，人家来了，鼓捣了半天还是不能打火。

 

大家都很郁闷……Alicia还要急着回去改卷子……

 

后来师傅忍不住爬进车check了一下，发现不过是我趴车的时候，没有放park档而是放了个R档……

 

然后我无地自容的回家了……Alicia笑话了我一路，555

 

最近的倒霉事情也很多，所以我决心一定要更新space，把下面那篇给踩下去，嘿嘿。话说我最大的郁闷是忽然发现我下学期要做什么“女性文学”课的助教，而且还要带三堂讨论课！乖乖隆得冬，我这样端庄贤淑内秀的小孩……好吧，我这样胆小如鼠羞口懒惰的小孩－－从来是上课不发言的！现在居然要我去煽动三个班的不良少年讨论女性文学－－还是女性文学！话说我从来都对文学批评里gender这块没有兴趣啊！

 

为这件事，弄得俺发愁啊不平衡啊。为啥系里有的同志总能摊上特别轻松的TA呢，跟卷毛希腊语老师啊，跟好脾气的语言学教授啊，呜呜，我怎么就会碰上工作狂的系主任太太，还有这种劳什子带讨论课的TA，真是悲惨啊悲惨。要是跟俺感兴趣擅长的有关还好，可是现在看来……

 

不过今天早上的路考终于通过了。早上七点多就醒了，紧张，预感要fail；出门的时候感觉也很不好。幸亏到了DMV还算顺利，等了十多分钟，等来一个很魁梧的黑人大叔。该大叔明显比上次的墨西哥老大要和蔼，过来问好啊，打招呼啊，自我介绍啊，上车之后还唠嗑了半天，问陪我来考试的Amy是不是我sister（米人看亚洲人总觉得长得像，当年跟曾雅一起买东西，也被人问过：are you sisters?），又问我，上次考试怎么不过的？这样一来，就觉得坐在身边的不是硬邦邦冷冰冰的一佗了，于是身体回温，于是不会抖了。不过黑人叔叔有个缺点，就是下指令太晚，眼看俺快到路口了，才不紧不慢的指点：下面，请你，向，右转。开了一圈回来，很开心的看大叔数我错误操作的数，慢条斯理的填单子，然后笑嘻嘻的恭喜我通过。再然后俺就屁颠儿屁颠儿的去领了临时驾照出来，－－不过大概这几天折腾的厉害，倒也没有特别高兴的感觉了。

十一月二十一

 

今天真倒霉。

 

想想应该从下午就开始了，TA课发学生卷子，课后有个小屁孩雄纠纠的跑过来，对他的55分表示不服；他不服的理由主要就两点：第一，洒家上次考试得了86，凭什么这次不及格；第二，洒家把卷面写的满满当当，凭啥你不给分。我对于如此没逻辑的谈话对象简直没有办法：把他的题又看一边，发誓本姑娘一点没多扣他的分；又给他讲了一遍每道题应该怎么回答，他那些地方没说到；结果这厮翻来覆去还是那两个理由。我们俩助教跟他舌战半日，死小孩才一脸不服气的走了。

 

然后就是见导师，被分配了一堆要看的书，哭也。再然后去存钱，结果ATM机一口咬定我的密码不不对，一副俺要再敢试密码它就吞卡的架势，俺只好灰溜溜的举着上月的pay check走了。支票里的钱没进到俺帐户里还是花不了啊，大过节的。于是给那个小银联打电话，结果人家已经下班了！

 

也是啊，都五点了。可是俺还得上课，一遍上课一边饿得肚子叫，谁让助教课的老师今天中午摊派任务，还得我只在五分钟课间啃了两片面包？下课出来天已经黑透，UCR周边一片寂静，不知有多少小孩如鸟兽散投奔爹娘过节去也。

 

好容易回了家，吃饱饭，想想还有个急事，于是壮着胆子开车出去，到附近一个超市。马上就是感恩节连着圣诞节，超市里真是喜气洋洋人头攒动一片和谐啊。我也被和谐冲昏了头脑，居然一连买了两桶冰激凌！这种甜腻腻的家伙，俺可好久没吃了。结果一出和谐的门儿就继续倒霉。人还没上车，就有个黑人兄弟挨过来要零钱，俺是真没有，于是也不好好搭理他；黑人兄弟问：你是不是不说英文啊？我心说，我会啊，就是不想跟您聊天。

 

结果对黑人兄弟的不良态度马上遭到报应，从超市出来第一个路口要左转，打了左灯，减速，结果后面紧贴着我，嗖嗖嗖一连三辆车冲到左转道上，一点儿余地也不给我留，心里纳闷啊，这些人怎么这么不管不顾啊。眼看就要到红灯线了，看看后头车还远，赶紧挤进去，同时后面那辆车，又是好像完全视我为空气，毫不减速的冲过来，我们俩差点擦上，结果它轻轻向左偏了一下还是冲到我前头去了。我心里这个纳闷啊，这些人看见我要往换左换，怎么都不担待？

 

带着一身白毛汗，想了一路，到了停车场终于福至心灵的打了左灯自己下车看，才发现左车屁股上的那个灯坏了：我怎么打灯人家也不亮。怪不得！幸亏今天没出事，否则俺这个无照驾驶的麻烦就大了。这下得了，驾照还没拿到，就要修车了，哭。

 

无限悲痛的熄火、关灯、下车回家，话说俺趴车的地方距离住处还是有一段的。结果走了大半，忽然第六感觉得不对了，只好呛着冷风转回去，一拉车门，果然没锁车门……我今天的脑子，还真不是一般的猪头啊，我要早睡觉去早点结束这一天！

 

 

这几天太阳不肯好好出来，于是有了riverside温和凉爽的天气。我很喜欢这样的日子，不必在太阳底下走得汗流浃背，可以有好胃口和做饭的好心情，而且气温低到一定程度我才能头脑清醒认真做事。

 

近来越发发现坚持一件事情的难度，比如经常做饭，比如每隔一天到gym里锻炼一次，比如坚持看书写日记，比如像对爸爸夸口的那样每天练习毛笔字，再比如早睡早起过规律的生活。今天在希腊语课上卷毛老师改口叫我dawn而不再叫我的中文名字啦，Alicia说他终于“被我们影响同化”，我笑。如今还在坚持念希腊文拉丁文，进步缓慢－－不过幸亏似乎还有点进步，而热情显然已不如两年前。

 

当然坚持一件事情是有好处的，就像我的日记本，实实在在的存在，有时候一段日子自己过得疑幻似真，回头翻点日记才确认真的活过。反过来说，有力气记录生活的时候，也许过的还不算太坏。据说人一生都要常常寻找安全的寄托，就像小孩子会坚持抱某那绒绒熊睡觉、或者一定时刻不离那只彩色小皮球一样：绒绒熊或者小皮球，让孩子觉得这个世界稳定安全。成年人不会做的这样幼稚直接，但是成人的世界里，何尝没有绒绒熊和小皮球呢，每月打进帐号的薪水，房子，婚姻，小圈子可以说话交流的“朋友”，大多数成年人，如果以上诸项一个没有，估计也会像丢了小皮球的孩子一样抓狂。当身体不再发育，个头不再增长，我们不再辗转于新的学校，学习新的东西，我们似乎也要告别青春期的动荡狂野了，生活中多了令人安心的东西，于是生活陷入凝滞。换句话说，也许日复一日，朝九晚五，做重复恼人的工作，面对日益乏味的伴侣，正是人寻求安定的本性所致；尽管很多人抱怨生活单调，大多数人在寻求刺激，如果真的让他去日日冒险，夜夜惊心，过流浪辗转的生活，十有八九的人会怀念呆板的平静吧。平静于凝滞，安定和呆板，也许它们形容的都是一种生活，只不过看去的角度不同。

 

那么像我这样，奔三张还一直没有正式的工作，居然还在花费功夫学习可能既不能用来糊口也用不上的东西－－指定一个习惯，坚持做某些事情，是我在寻求安全感？是我延续了理想主义欢蹦乱跳的青葱岁月？是我为了不陷入凝滞的生活在苦苦挣扎？或者更有可能的，我在一个自己编织的幻想里全力奔跑，就像三流武侠小说里讲的那样，“顶着一口真气”，什么时候憋不住了就瘫倒在地？

 

今天的office hour终于有人来问问题了，当然了，周五要考试嘛。还在吃前几天炖的排骨－－原来排骨一次炖太多了也不好嘛。

 

 

（内含大量剧透，非礼勿视，嘻嘻。）

想一想还是再来说两句，毕竟像下面转的贴子这样看《色戒》的人不多，BBS上的谩骂，已经从李安的品味汤唯的身材叛变的无耻张爱玲的猥琐转到文学女青年缺少逻辑了。身为文学女青年，虽然当年的理科成绩很好，却的确因为大龄而且被over—educated的缘故，有点看不懂这一转变的逻辑了；没的可说，只好再夸夸电影。

 

凡作品以非正面人物为主人公，必要冒着吃力不讨好的危险。满天飞的肥皂剧和三流小说，总有美丽或纯洁或善良的女主角，英俊或有才或痴心的男主人公，或者其他美好品质的核心人物，那种小孩子来问“谁是好人”的时候可以一目了然指给他看的。可在很多更有分量的艺术作品里，我们却很难用好坏和正当与否来解释一个人的言行。《色戒》涉及了战争、民族，却并不是天朝长期洗脑教育之下的花朵们所熟悉的视角－该花朵们虽然大多心系绿卡，看了色戒却又忽然记起自己是颗闪闪的红星呢。

 

又有人替郑苹如鸣不平，觉得电影糟蹋了烈士；或者骂张爱玲可恶，自己爱上汉奸还要丑化革命者。这些人让我想起读红楼梦的索隐派，他们好像从来不知道创作和现实之间的差别。爱玲那样的女子，说她冷酷也好，说她惊才绝艳亦好，能够不为当时的潮流左右，看穿世人的眼光想来足够敏锐，下笔之时也足够心狠。是的，她的原作更残忍，小说里的佳芝并不曾有电车上凭窗临风对着爱慕之人的温婉一笑，不曾有邝裕民的爱和哪怕空洞的保证，易先生也不曾对她动了真感情。爱玲写佳芝的时候颇有点冷酷和嘲讽，就算是自嘲也罢，她让佳芝死在恨里，不是电影里那个淡定面临死亡的女子。

 

而电影呢，把故事说成了一个悲剧，而悲剧就要求有真的美好来被打破。张爱玲擅长对话举止中刻画人物，可惜小说里的牌桌只是串场，大多数信息都写在男女主人公内心独白中，要拍成电影真是不易。李安填充的大量细节初看并不显山露水，仔细想想却把故事微微转了方向。佳芝成了一个缺少爱的女孩子，薄薄几纸书信，舅妈一句台词，写出多少凄凉。易先生也多了层次，于刑房辗转，对上司周旋，背负骂名，前途黯淡，连身边的副官也会背着他、单独调查他身边的人，他亦无奈：“我比你更知道怎么做妓女”。可是这样一个人，这样怕黑的人，最后却可以让一把枪挂在床边，放心让她蒙住他的眼睛：他真的信她。唯其因如此，两个各怀心事的人才真的有了种说不出道不明的默契和纠缠－－何以表达？唯有床戏。（看删节版还是会遗憾的哦）就是这一点温柔和默契，却终究要被打破；方法可以因念不同，结局却早已注定。

 

我喜欢开场时的几组镜头，第一眼是狼狗的特写，冷冷的色调，镜头拉远，士兵灰绿的军装，伪政府官员的黑大衣，冰冷压抑的气氛扑面而来。却不继续，一转而至女佣手里新制的莲藕羹，牌桌上珠光宝气浓墨重彩。雨中伞下，两人之间开始有了暧昧的气息；清场的餐馆里一句句好像漫不经心的挑逗；佳芝深深浅浅不同花色样式的蓝旗袍，他最喜欢看的。镜头也好，佳芝映在镜子里的身影，不甚真切又惹人探寻的；易先生逆光的脸，轮廓里更带威权。最后的最后他去了她住过的房间，电影里他面有悲戚，并不是小说里脸上带“三分春色”的冷酷男子。她已经不在了，他也只是坐了一会儿，离开时却又在门口转头，影子映在床单上被他弄皱的一块，那里可还有她的温暖她的气息么，那个曾经和他变得熟练起来，让他感觉到自己活着的女子？

 

而早一二个小时，枪响之前，跪在南郊石矿刑场的她，和她的同学们，又在想什么？乱世之中的男男女女，与太平盛世的男女，和从前今后所有的男女一样，活着，爱或者恨，作对一些事又做错一些事。和所有的人生一样，很多路只有亲身走上去才知道其中的复杂滋味，而一旦选择却再无退路。无论成败，当大大小小的人生悲喜剧落幕之时，身为演员的我们，都已不再是开演前的自己。

 

按：在MIT电影版铺天盖地骂《色戒》的贴子里找到“红袖添饭”这篇评论，看的酣畅。张爱玲有这样的读者，李安有这样的观众，他们都该高兴吧。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

《色.戒》：你我皆戏子，无情亦有情
 
说明：1. 没看过小说的会认为有大量剧透，谨慎！
2. 小说与电影对照分析，评论不足，不喜勿入。
  
《色.戒》的小说，是一部高度文学化的作品。
 
众所周知，俺是粗人加土鳖，文学艺术是不懂的。每当俺感觉某种表述很典型但又靠不到实处时，俺就抬出“文学化”这个词来救急。其实，“文学”是什么，俺一窍不通，也是不在乎的。
 
看了小说之后，对那些“原型”论的观点，俺有些瞧不起。至于那些告状的所谓“原型”之亲戚，那就更加“黑色幽默”了。简而言之，俺不认为有任何历史或现实中人或物，能达到小说中那种高度抽空的状态。
 
就个人感觉，《色戒》小说中的留白，几乎达到了不可思议的程度。令人不可捉摸的张爱玲，将一部几十万字长篇故事的内容，全部压缩到这一万字的短篇里了；而且，还使它看起来像漫不经心的随笔之作——正经故事还不如无聊场景多，单是头尾的麻将段落，就几乎占据了三分之一的篇幅。
 
显然，张爱玲是故意的。
 
一
 
在同样的“小说”框架下，作为文学的小说，与作为故事的小说，是有显著不同的。“文学”是讲究布局和收敛的，“故事”则有些为了精彩而放纵；文学的意味往往在文字内容之外，而故事的魅力就只在描述之中。
 
像《色.戒》这样的短篇小说，要显现其特有的文学气质，更得讲究收放的比例。首要之法，自然是“四两拨千斤”了。抗战与汉奸的背景，其实在小说里是很虚弱的，同样的，爱国与激情，也被淡化到了极点。剩下的，是纯粹的人与人之间的关系。即使张爱玲在创作时，投射了自己和某些熟人的影子，但这种“举重若轻”的手法，使得任何一个稍微有点文学修养的人，都不会纠缠于“原型论”——当然，借此炒作或者幼稚到底的人除外。
 
张爱玲的笔调，看似平实，实则轻灵，《色.戒》中更见简约。留白的空间很大，给读者的想象空间也很大。虽然能在很短的时间内一口气读完，但过后连缀起那些片段，却需要很多时间；连贯起来后，还得需要更多的时间去回味。因为，文中那些点睛之笔，往往是看似不经意的一句话。意蕴之外，还给读者提供了探索的乐趣。
 
《色.戒》的这种风格，给电影改编带来极大的难处。这和《魔戒》的改编恰好是情境相反，结果相同。《魔戒》是因为内容太丰富了，而《色.戒》则是因为内容太“收敛”了。如果照搬文本，电影一则难以达到足够清晰的叙事，二则根本无法再现张爱玲文字的风格——因为那是一种只存在于文学领域的特质。
 
反过来看，这种局面也恰恰是对电影改编的一种良性刺激。电影作为另一种艺术手法，如何以自己的特色再现文学文本的风骨，对电影人来说，是个挑战。
 
二
 
《色.戒》小说“纳须弥于芥子”的特质，转换成电影影像，第一个自然而然的任务，就是填充细节。特别是小说中那看似自然的场景转换，直接变成电影语言的话，会显得跳跃性很大，观众也会难以适应。诸位如果仔细阅读小说，同时在头脑中将自己想象成导演，就会意识到大多数场景跳跃改编的难度。
 
李安的《色.戒》，完美地释放了小说中隐藏和一笔带过的部分。小说内容之外的细节，几乎占据了电影篇幅的三分之二。特别是对于“暗杀事件”的起源和经过，都给予了比较令人信服的诠释。在小说中，这个事件本身其实并不太重要，它只是张爱玲用来演绎人物关系变化的背景。但是，在电影的时空中，如果没有足够的逻辑支撑，影片中的人物形象也会随之坍塌。
 
暗杀事件来龙去脉之外，电影比原著更细腻的地方，在于对王佳芝与易先生的交往过程，更为深入，且成为影片的重点。而在张的小说中，过程其实是可以忽略的，文本抓住的，是几个关键转折点所蕴含的令人惊叹的力量。
 
事实上，就个人的感觉而言，《色.戒》小说的整体氛围是非常冷酷的，带着某种深刻到决绝的自嘲。但这种“自嘲”完全和“自传体小说”没有半点关系，文本中王佳芝的形象与心迹，也是与张爱玲当年大相径庭的。这种“冷酷的自嘲”，对于张而言，其实是站在超个体的角度，来审视无差别的个体（当然也就和郑苹如等没有直接关系）。
 
小说中的王佳芝与易先生，虽然从外在表现上说是很独特的个体，但却很典型地体现着张爱玲想说明的人类本性中的一部分（当然包括她自己的）。这就好比描述的主体与客体互为镜像，匕首投进镜像心窝的同时，自己的心也会滴血，但神情却依然显得轻描淡写——读者甚至可以想象——那嘴角还可能带有刻薄的微笑……
 
小说中对于人物，确实是蛮刻薄的。确切的说，在张爱玲的笔下，王佳芝是虚荣的，是幼稚而充满幻想的；而纸面上的易先生，也是虚伪的，是无情但自我陶醉的。不过，张的文字非常克制，根本没出现上述形容词；但是，她用来表述角色行为的段落，揭示了她亲手缔造人物的真面目。
 
文学史上对张爱玲作品的评价，比较认同的一点，是她五十年代之前的小说风骨比较冷酷，之后则比较苍凉。当然，这只是一个大致的区分，而且，只是风格评论的一种言论。但是，如果从《色.戒》成文的年代（1950年）来看，可谓正好处于她个人风格的转型期。张爱玲对王、易二人的刻画，无疑是入骨到刻薄，但在一个刻意收敛而简洁的构架里，敏感的人还是会忍不住思考：他们是否也有无可奈何的一面？
 
个人认为，李安的电影，是从后面这一点出发，重新演绎王佳芝与易先生的故事。如果说小说暗示了人物的性格弱点的话，电影则表明，他们其实是身不由己的，乃典型的悲剧人物。
 
三
 
电影的开场，与小说的开篇一模一样。印象中李安很少频繁地用多机位剪切，而这个开场，镜头就频频在几个打麻将的女士脸上切换，刚读过小说的观众应当会感到很亲切，那等于是用电影语言还原张爱玲轻巧灵动的文笔。这让看惯了李安静止长镜头的观众有些振奋，大致嗅到了几丝李安有所改变的信息。
 
这个麻将牌的开场有点意思，如果注意看的话。小说中这个开场，展现了张爱玲文字高超的控制能力，看似闲聊八卦间，已经从容而不着痕迹地交代了王佳芝的性格和她与易先生结识的缘起。
 
“牌桌上的确是戒指展览会，佳芝想。只有她没有钻戒，戴来戴去这只翡翠的，早知不戴了，叫人见笑——正眼都看不得她。”在点明王佳芝有些“自我感觉过于良好”（“ 佳芝疑心马太太是吃醋，因为自从她来了，一切以她为中心。”其实，事实未必如此。）之后，王的虚荣又被进一步点出（这里王的心思不是担心因为没带提高身份的钻石戒指而被人看破“卧底”行径，而是怕人见笑）。
 
对于这两点，电影中都进行了低调处理。按理说，影像语言要表现“虚荣”这一点，其实也很简单：搓牌中的手上的戒指，王佳芝脸上呐呐的神情，然后稍微迟疑的动作，三两个镜头并一块儿，那味道就出来了。可李安没这么用。对于“疑心马太太”那一点，李安的镜头倒是照顾到了，但镜头中王佳芝的表情，是机警而精明的，不似为了掩饰“感觉良好”而故作讨好。
 
可以说，这一简单的交代替换，已经完全扭转了人物刻画的基调，在小说中“好戏就要开场了”的超然，在电影中变成了“接下来何去何从”的疑问，由疑问而生关注。由关注，自然而然的，也就引出了一切缘起的故事。
 
四
 
无论是小说还是电影，对于“用女生引诱汉奸进而暗杀”这一点，给人的感觉都是一致的，那就是“极端幼稚”。然而，对于这种“瞎积极、瞎革命”的无脑愤青举动，小说和电影的展现，又各有不同。小说中只是以很简洁的语言，描绘了一下这个决定，至于人物行动背后的动机，策划人的和被推到前线的王佳芝的，都没有涉及。张爱玲在这里故意营造的“动机缺失”，借由行动事实上的荒谬性，让这个计划的幼稚性，更明确地凸显出来，使得一众革命青年非常可笑。
 
电影中，在策划暗杀行动之前，有对于革命环境与革命激情的细致描写。李安这种与小说中“刻意虚化背景”迥异的手法，大大加强了时势对个人的影响力。特别是那个爱国话剧的片段，短短几分钟的时间，几场换个情景可能显得有些做作的表演，却深深打动了观众。不知是否因为身在国外的缘故，自命绝缘的我，居然也有些热泪盈眶的感觉。更重要的是，这让我猛然意识到，换作自己处在当时的环境中，是否也会在无匹的革命激情下瞎积极一把呢？
 
可能每个人都有不同的答案。但不可否认，李安的这个伏笔，的确为王佳芝的行为提供了一个能够成立的解释。也就是说，电影中的王佳芝，尽管其目的是很幼稚的，但其出发点是真诚的。而小说中的王佳芝，其“革命”的动机就颇有些出风头似的瞎浪漫。张爱玲在文中对此有一段妙语：“一次空前成功的演出，下了台还没下装，自己都觉得顾盼间光艳照人。她舍不得他们走，恨不得再到那里去。”Look，小说中的王小姐，还以为这只是又一次扮演主角的演出呢！
 
电影中的王佳芝，也有“主动演出”的时候，那是在她成功诱惑易先生上钩的段落。小说中对于易先生如何被她吸引，着墨很少，完全由读者去想象。李安则给了观众一个具象的诠释。尤其是易先生与王佳芝试衣服与吃饭的段落，乃精彩到十足的试探与诱惑过程，更绝的是，表面上两人之间还是礼数十足、优雅淡然。但是，李安的镜头，往往会不经意地扫过两人的眼角眉梢，而那里，乖乖，已经有浓浓的春意像野火一般蔓延……
 
这种调调儿，本来王家卫同志是最擅长了。但是，墨镜王要玩的话，视觉语言太风格化，熟悉他的观众会有预知感。也就是说，还没等人家春情荡漾呢，有经验的影迷就会从浓情的爵士乐、迷乱的灯光、多重镜面反射、人物故意不正视的闷骚劲、以及一串串新概念语文般的独白中感觉到：又一段偷情往事要发生了。李安的画面同样很精致，但没有那样暧昧的感觉，而是和张爱玲的文笔一样，是简单而有韵味的。在细节上，李安也做到了对小说的完美致敬。例如，小说中对王佳芝勾引易先生的小动作，也有一段好词：“知道他在看，更软洋洋地凹着腰。腰细，婉若游龙游进玻璃门。”电影中在公寓门外，汤唯也是那样“软洋洋地凹着腰”站着，不要说易先生，我心里都一动，仿佛有什么东西碎了。
 
汤唯这段演得尤其好，大大出乎我的意料。其实，她身材并不是很好，勉强算个B罩杯，旗袍套在身上还有些褶皱，远不如张曼玉那么妥帖而温润。而且，也与小说中的相貌描写不大相符。例如，“胸前丘壑”其实是比较平坦的，有些胖嘟嘟的脸、加上可爱的猪头鼻子，也不怎么“秀气”，更不用说“秀丽”了。“六角脸”倒像那回事，但肉感的嘴唇也不是“精工雕琢的薄”。可是，她有自己的味道。至少，她看起来不浅薄。这是她与小说版王佳芝的关键差别。
 
小说中王对易的引诱，是带着虚荣的骄傲，王对自己形象的注意，以及对于周围人脸色的观察，都是围绕着自己的：担心出事之外，更多的似乎还是自己表演得够不够精彩。电影中对于“引诱”过程的细腻展现，很奇怪的，不仅没有让人感觉到王的虚荣幼稚，反而表现出王的机变与沉着。是的，当间谍的过程，实质上是一种“表演”；但小说中王佳芝关注的，是作为主角的自己的光彩，而电影中的王佳芝，在意的是表演的质量。说白了，电影中的王，有一种罕见的执着，这是一种肤浅女权主义者无法理解的专业精神，这种精神使得她的形象更有力量。其实，这在之前的“献身试性”段落中，已有体现。小说中对此一笔带过，可能张爱玲也无法完美地解释王佳玲的动机，但是，张很聪明，她的技巧化留白，有意无意地还是加强了王这个人物荒唐而幼稚的感觉，因为那是在没有其他线索情况下唯一合理的解释。
 
五
 
小说和电影中，易先生一家离开香港，都是一个重大转折。但带给人物心理状态的变化，影像与文学则有完全不同的揭示。
 
小说中的这个转折充满荒诞的快意：王先是感叹“我傻。反正我就是傻。”正当读者以为她有些反省的时候，张笔锋一转，到了上海的王居然又“义不容辞”起来，只是“因为一切都有了个目的。”可见，她那廉价的反省，印证的是瞎革命幻想的破灭；“义不容辞”这种很夸张的江湖调调，更显示出王骨子里还是摆脱不了虚荣，也不管这种虚荣会让她付出什么样的代价；而她那个“一切都有了个目的”的思维，则是在达到令人瞠目结舌的荒诞之后，再次折射出这个女人的幼稚。当我们在读解张爱玲文笔的时候，是可以从客观的角度体会到这种女人的悲哀和无奈，但作为个体，这种悲哀和无奈，不是由别人，而更多地是由她自身性格造成的。这种客观无奈下的幼稚个体，更体现出张爱玲对于庸俗世人嘲讽的冷酷性。
 
李安镜头下的王佳芝，则完全是另外一副形象。有趣的是，在大部分情节上，李安都是在为张爱玲的文本填充细节；而在王佳芝再次接受任务这点上，在张已有明确解释的情况下，李安却反其道而行，采取了留白的做法。“留白”技巧的妙用就是：你越是不说的，观众越是体会得深刻。电影中关于王佳芝“重装上阵”的选择便是如此。编导没有明说，但那接电话时颤抖而强压混乱的语气，到上海后无神而麻木的生活，乃至对于时局之险恶的展现，分明显示着，在理想破灭的同时，王的精神和肉身，都处于枯死的边缘。电影中的她，一开始就是知道需要付出代价的，她愿意为了那个崇高的任务而做出牺牲，不管这种“崇高”在现代人看来是多么的荒唐。可是，命运偏偏让这个任务无疾而终，以至于一切付出都变得毫无意义。她之前越努力越遵循专业精神，此时便会越失落。在那种状态下，重拾任务，是她难以推脱的出路。在那种条件下，她心里想的，自己唯一有用的，也许就在这副身子了。对这时的王佳芝而言，重新开始任务的过程，主要就是有些自弃的意味了。
 
这种精神状态下的她，与易先生的再次接触，就有了与之前完全不同的意味。可以说，“重拾任务”在小说中，只是让王佳芝虚荣与幼稚的形象得到了进一步体现；在电影中则似一道悬崖，王佳芝的命运，以加速度掉向黑暗的深渊，而她与易先生的奇特感情，更增添了这个悲剧的深刻性。
 
六
 
现在不得不谈到“性”的问题了。
 
从电影开拍到定级，“性爱”场景似乎成了电影最大的一个噱头。很多人对此不解，部分瞎纯洁的人甚至表示不屑。他们的不屑是有理由的，因为张爱玲的小说里，不要说性爱细节，连提到类似内容时，都是很隐晦的：“每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的。”瞧瞧，“在一起”，多么和谐的字眼啊。
 
对于这句话，有多种读解的方法。有一种是说老易“很行”，“宝刀未老”，“本钱扎实”，“活儿地道”，因此，王佳芝同学每次“都像洗了个热水澡”，大抵是比较舒服、“百骸俱酥”的意思吧——这是纯洁人士的解释。另一种说法是，王佳芝同志急于完成组织交代的任务，而老易又不是天天能见着的，所以难免有些上火郁闷，因此，只有和老易“在一起”的时候，才感觉（暗杀的）“目的”有了着落，故而“积郁”也随着某些东西冲走了——这是革命人士的解释。
 
我个人的解释是：以上都是扯蛋。
 
张爱玲的这句话，只是更明确地表明，王佳芝同学是个没心没肺、充满不切实际幻想的幼稚家伙，以至于把手段当成了目的。这么一想，小说中易先生头上未免隐隐透露出“药草”的字样来，旁边还有小楷注解：专治一切女性积郁……张爱玲写的时候，未必像我这样纯洁地思考，但我觉得后面这引申的理解，嘲讽的程度更高：不仅弱者的无聊动机显得很突出，强势一方被利用的实质，更见荒诞。
 
七
 
在李安那里，“性爱”完全不是这回事。张爱玲低调简约处理的内容，在电影中是必须被大肆渲染不可，因为事关影片想要表现的主题情怀。
 
这得从电影中此时王佳芝的心境谈起。上面提到，她再续任务时，已与第一次有了截然的不同，理想与激情都不见了，代替的，是在绝望中将唯一能执行的任务执行到底的自伤与自弃。然而，性爱是种很神奇的行为艺术，有着意想不到的疗效。当然，这一切都得与当事人心境和一些具体的动作细节有关。
 
如果观众都和我一样纯洁的话，应当记得他们第一次“在一起”，是很“激烈”的，用术语来讲，是正宗SM性质的。可是，易先生的这种暴虐之举，却暗合了王佳芝心中“自暴自弃”的念头，主观的“求虐”与客观的“被虐”产生了契合。尽管“虐”的供求内容不同，但性质是一样的。这样一种契合，会在王佳芝同志的心里，产生奇妙的满足感（片中完事后，王佳芝侧卧床上有个面部特写，她在微笑。纯洁人士解释为“满足”，革命人士解释为“凄惨”，我解释为“自暴自弃的满足”）；而更奇妙的是，这种满足感会产生“晕轮效应”，就是将对于事件的满足（不管这个事件多么古怪），不由自主地扩张到对于事件促生主体的依赖，甚至依恋。这种理论听起来很玄，但不是俺瞎鼓捣，而是有科学的心理学根据的。
 
革命人士可能不接受这种科学，但他们一定难以解释接下来的变化。是的，您猜到了，电影中的性爱场景不是一点两点，而是有整整三段，在我这样的纯洁人士眼里，这是完美的“三段和谐式”。为了科学起见，我们不妨从最明显的动作看起，以行为分析学为基础，从性爱体位的变化，探讨人物心理和感情的变化。
 
为了不过分毒害青少年，我决定说得朦胧一些：王、易两人第一次“在一起”，用的是洞玄子三十六式中的“玄蝉附”，外加皮带、捆绑、掐喉等辅助手法。这表明两人之间感情关系，还比较淡漠，其实还处于“玩弄与被玩弄”的阶段。不过，由于性爱方式对各自阴暗心理的巧合，两人的内心起了他们自己都难以察觉的变化。因此，到了第二次“在一起”的时候，体位就有些复杂，特别是终结姿态之复杂，即使是洞玄子他老人家也口吐白沫、没法描述了。这很形象地表明了两人所处的感情阶段：一团混乱，搞不清处于什么阶段。但是，那个让人眼前一亮的终结姿态却也不是无聊设计，它暗示在这个结束的阶段，两人基本上已处于“欲拒还迎”的状态了，至少皮带等SM手法都放弃了，那蜷缩在胸前的双腿，代表的是“隔离”的力量，却掩盖不了事实上的“连接”。到了第三段，事情终于“和谐”起来，象征一团和气、鸾凤和鸣的“传教士”体位得到了精确再现，两人水乳交融，不再有间隙（据说，刘嘉玲同志就是看了这段后，当场黑脸）。显然，只要不是瞎积极的幼稚愤青，谁都能看出王佳芝此时对易先生，已经动了真情，远远不是因为后来那颗粉红钻石。
 
纯洁人士的偶尔不纯洁，一般都是有崇高目的的。在勉为其难地进行“行为感情分析”后，我其实想说的是行为背后的心理变化轨迹及其根源。单从纯粹与性有关的科学，还是难以完全解释为什么王与易的心就会靠到一起来，因为很多英勇的女间谍前辈们，同样是色诱，就成功地执行了任务，不像王佳芝这样，把自己的心都倒贴了出去。而要完整地解释王佳芝的心路历程，就不得不了解电影中的易先生，因为他是那么的与小说不同，这才能与王佳芝在心灵上产生交集。
 
八
 
小说中的易先生，在大部分时候都是个符号化的人物，只是一个总处于阴暗角落的模糊身影。直到买钻石的段落，张爱玲才第一次集中描写易先生的心理。令人诧异的是，正当瞎浪漫的王佳芝陶醉在“只有一千零一夜里才有这样的事”时，易先生心里想的，却是“到中年以后还有这样的奇遇”（小说中两次强调）的自我陶醉。他的这种对自己艳遇感叹似的“悲哀”，却被幼稚好幻想的王佳芝解读成了“一种温柔怜惜的神气”，“这个人是真爱我的，她突然想”，因而心软而放跑易先生……这是多么集中、辛辣而有趣的讽刺啊！
 
当然，令人拍手称绝的，只是张爱玲的小说技法，对于可笑世人的批判，张还没到头呢。最后当易先生处理完案子回到家里时，又给了他大段心理描写，他仍然是陶醉的，自以为“不是这样的男子汉，她也不会爱他”。虽然觉得前途无量，但“得一知己，死而无憾”。看似张爱玲饶过了这个虚伪的男人，让他有个陶醉的结局。实际上，读者都知道，易先生心里的“知己”与“生是他的人，死是他的鬼”是怎么回事：易与王都以为自己俘获了对方的心，其实只不过是误会中的泡影而已。所谓“最终极的占有”，其实是“最终极的可笑与可怜”。
 
读到这里，我是再也笑不出来了，仿佛易先生与王佳芝已经幻化为两具代表“男人”与“女人”的玩偶，而张爱玲就是那最高明的傀儡师，在她的操纵下，《色.戒》讲述了一个文学版的“色即是空”：感情其实也如色相一样，是虚幻而不可捉摸的；心里信誓旦旦坚信的，很有可能是种错觉。愚蠢的世人呵，不当引此为戒么？张爱玲对世情的洞察，就是这么冷酷。
 
不过，电影中的易先生，是与小说中有很大不同的。他比文字版要深化得多。一方面，电影着力刻画了他阴暗的一面，关于易先生“工作”的场景虽然不多，但隐隐透露的信息和梁朝伟阴狠的神情一起，构成让人透不过气来的黑暗气息。这样的他，虽然与小说版角色一样，觉察到战局和前途的不乐观，但李安镜头下的易先生，没有像小说中那样可笑的得过且过的“自我陶醉”，而有一种疯狂挣扎却有无可奈何的绝望。电影中日本会馆一段，就很明显地表现了易先生的这种心理，因为他自知和即将战败的日本兵一样如“丧家之犬”。前途的渺茫，汉奸的恶名，工作内容的残酷与生活环境的险恶，无疑增加了巨大的心理压力；这种压力积累到一定程度，自然需要发泄的途径。也许，途径之一是工作中更严酷的拷问，但那只是更加促进恶性循环而已。王佳芝的出现，提供了第二种途径。
 
诚然，他对王的感觉，是因色而起的，无论是量衣服还是吃饭的场景里，他在意的更多还是与性有关的曲线、唇膏……也许，这个阶段的“猎艳”，相当于转移一部分狠劲，只不过对象从犯人变成了王佳芝。自然的，他与王的第一次“在一起”，也就沿袭了他性格中被压力催化了的黑暗元素，是充满征服欲的虐待性质的。和王佳芝的情形一样，在压力释放过程中，易先生的心里也产生了莫名其妙的情愫。电影并没有明确解释这种情愫的根源，但按照常理推断也不难理解：由于两人奇怪地在性爱中脱去了伪装，表现了真实的一面（不管这真实的一面多么脆弱而古怪），因而具有了相互依赖性，晕轮效应也由“性”的真实，扩展到“心”的真实；同时这种延伸反过来又修改着性行为，从而进一步巩固“心”的联系。在珠宝店的时候，与小说中王佳芝幻想的不同，电影中的易先生，在那一刻是真的爱王佳芝的。
 
然而，命运注定要剥夺他们短暂的欢乐。更可悲的是，他们各自都清楚这一点，王佳芝是因为“暗杀任务”（成不不成都不能在一起），易先生则是因为时局，所以，他们又都是绝望着的，并且因为有了可以温暖的心的联系而更加绝望，是那种眼睁睁看着一点点美好走向灭亡的绝望。电影中的性爱场面，其实是对这种绝望的真实再现。不管从体位变化来看，他们是如何从动作上的“侵略”走向“和谐”，那份“最后的偷欢”的感觉，始终是挥之不去、而且是越来越浓的。这就使得《色.戒》中的性爱场面，成为我所见过的、最有压力的场景：那不是刺激，更不是淫靡，而是两个濒死者的垂死挣扎，仿佛只有在那“和谐而激烈”的运动中，才能证明彼此还活着。
 
九
 
因为有这样的悲情设定，电影中的王佳芝——不像小说结尾——最后是不会恨易先生的。从她吐出“快走”两个字的时候，就应该预料到结局了。而一直处于控制状态、只是因为在感情上被王佳芝反控制了一下的易先生，到最后也发现，自己无论怎样都没有选择的权利，包括自己的工作决断。李安在最后编排的这个情节，不仅交代了王佳芝没有背叛组织和同志，更重要的是将人物那种无可奈何的身不由己，推至令人齿冷的境地。
 
至此，电影版中的人物，与张爱玲的小说又取得了统一，他们的“戏子”性质也明白显露出来了。不过，操作角色的，不是张爱玲，也不是李安，而是那个时局所造就的命运。
 
如此看过了李安对张爱玲小说的全盘改编过程与手法，大家应该可以了解到，电影其实是完全改变了小说的基调，将对世情的冷酷揭示，变成对于特定历史条件下人物命运的关注，没有冷嘲热讽，只有悲天悯人，这使得电影具有了史诗般的气质与气势。李安用他的影像，完美阐释了同样的题材、甚至同样的内容，是如何用不同的表现方式、催生出不同的形象、进而产生不同的意义的。对于李安自己来说，这也是个突破，他的个体情感与理智视角，终于能与更为宏大的人文关怀融为一体了。
 
这个让华人为之骄傲的李安，终究没让人失望。